“Oncecientos dólares”, me dijo en septiembre. “Estoy casi a mitad de camino”.
Estaba tan orgullosa de ella que apenas podía soportarlo.
Pero durante varias noches, se había quedado hasta tarde trabajando en un vestido que no era para ella.
Me di cuenta el domingo. Me levanté para conseguir agua alrededor de la medianoche, y la luz todavía estaba encendida debajo de su puerta. Podía oír el trozo suave-trozo-trozo de la máquina de coser.
El lunes, lo mismo.
El martes, la encontré en la mesa de la cocina casi una de la mañana. Ella había movido la máquina por ahí porque la luz era mejor. Había tela por todas partes. Alfileres en un pequeño cojín de tomate rojo. Su teléfono se apoyó contra el azucarero con un video jugando en silencio.
El vestido era azul. Un azul suave y pálido, como el cielo temprano en la mañana. Tenía un top ajustado y una falda que se balanceaba cuando caminabas. Incluso medio acabado, era hermoso.
—Cariño, es casi uno —dije, levantando una silla a su lado. “¿No puede esperar esto?”
Ella no miró hacia arriba. – No.
“Tienes una prueba de química mañana”.
“Estudié”.
– ¿Cuándo?
“En el coche esta mañana”.
Suspiré. “¿Para quién es? No es tu tamaño”.
Finalmente dejó de coser. Se frotó los ojos con la parte posterior de la muñeca.
“Annie está cantando en el concierto de la escuela, mamá. Su madre no puede permitirse un vestido”.
– ¿Annie?
– Annie Hale. Ella está en mi grado”.
Sabía el nombre, apenas. Lily la había mencionado una o dos veces. Una chica tranquila. Se sentó solo en el almuerzo. Su madre limpiaba oficinas por la noche. Creo que la había visto una vez en el estacionamiento de la escuela, de pie sola con una chaqueta que era demasiado delgada para octubre.
“No sabía que ustedes dos eran amigos”, le dije.
Lily dudó. Sólo por un segundo.
“En realidad no lo somos”, dijo. – Todavía no.
Flexionó los dedos cansados, luego volvió a coger su aguja. Ahora estaba haciendo el dobladillo a mano. Pequeños y cuidadosos puntos.
“Los chicos ya se ríen de lo que lleva puesta”, dijo en voz baja. “Ahí está este chico, Trevor Banks. Él la llama Buena Voluntad. Como si ese fuera su nombre. – Hola, Buena Voluntad. Todo el mundo se ríe. Ayer, le preguntó al Sr. Duncan si pudiera cantar desde detrás de la cortina”.
