Gennadi creyó que
de casi dos décadas era tan sencillo como cambiar de canal, pero ignoraba el precio real de divorciarse sin mudarse. Todo comenzó un domingo después de comer, mientras Liuda fregaba los platos en la cocina.
Una ruptura calculada desde la comodidad
—Quiero el divorcio —anunció él con absoluta indiferencia, usando el mismo tono con el que solía pedir el mando de la televisión.
Liuda cerró el grifo del agua sin girarse de inmediato. En medio de ese pesado silencio, Gennadi pensó que tal vez ella no había alcanzado a oír sus palabras.
—Te he oído —contestó ella con calma—. Pásame el paño de cocina.
Él se lo alcanzó. Liuda se secó las manos con total serenidad, colgó la tela en su gancho y recién entonces fijó sus ojos en él, aunque con una mirada distante, similar a quien observa el panel de horarios en una estación de tren.
—¿Y cuándo piensas marcharte de la casa? —preguntó ella.
—¿Para qué me voy a ir? El piso tiene tres habitaciones, me quedaré en el despacho. Mucha gente vive así hoy en día, es completamente normal.
—La gente vive así —repitió Liuda, con una voz desprovista de emoción.
—Pues claro. ¿Qué pretendes, que alquile algo? ¿Pagar treinta mil por cualquier cuchitril?
Sin responder una sola palabra, Liuda dejó el estropajo junto al fregadero y salió de la cocina. Gennadi permaneció de pie un minuto más, escuchando el silencio del pasillo, convencido de que todo había salido sorprendentemente bien.
Diecisiete años bajo un techo ajeno
Llevaban diecisiete años conviviendo en esa vivienda.
ubicado en Akadémicheskaya, con techos altos y un parqué ruidoso en el corredor, era una herencia que Liuda había recibido de su abuela. Gennadi nunca estuvo empadronado allí, pero desde el tercer año de matrimonio lo consideraba propio, sobre todo tras haber cambiado las tuberías del baño y colocar una puerta nueva hacia el balcón.
Él tenía un empleo técnico sin mayores sobresaltos y un sueldo modesto pero fijo. Liuda, por su parte, trabajaba como contable en un centro de salud y destinaba gran parte de sus ingresos al cuidado dea las afueras. Gennadi conocía ese gasto y solía reprocharle que su madre podría estar en casa si Liuda no fuera tan complaciente con su hermano, quien no aportaba ni un céntimo.
