PARTE 2: LA BÓVEDA BAJO EL TALLER
CAPÍTULO 1: EL HIERRO BAJO LAS CENIZAS
El sendero del jardín que conectaba el cobertizo de la lavandería con la valla perimetral trasera de la propiedad de Carmona estaba pavimentado con ladrillos de arcilla roja agrietados que Manuel había colocado con su propia paleta en el verano de 1986.
Durante treinta y ocho años, la hierba silvestre de Bermuda y la euforbia rastrera se habían abierto paso a través del mortero de cal, dejando el patrón de
espiga irregular y dentado. Bajo el frío y el implacable resplandor azul de la luna del valle central, cada grieta parecía una incisión abierta.
Mi padre no se levantó de inmediato.
Permaneció arrodillado sobre la tierra húmeda, con las rodillas de sesenta y seis años hundidas en la tierra volcánica negra junto al lavabo oxidado donde solía limpiar la cola de crin de caballo de sus cinceles. Sus manos —manos que habían cepillado roble blanco, torneado balaustres de caoba y aplicado a mano cuarenta capas de aceite de tung en mesas de comedor para tres generaciones de comerciantes de la región— temblaban.
No con el suave temblor de la vejez.
Con la parálisis rígida y espástica de un hombre que ha sostenido un proyecto sin explotar contra sus costillas durante cuarenta años y acaba de oír el clic del temporizador interno al llegar a su tope final.
—Papá —repetí, con
la voz apenas audible, a treinta y cinco decibelios, plana como una regla de hierro—. Levántate.
Manuel me miró.
Bajo la dura lámpara de vapor de mercurio instalada en la esquina del garaje de aluminio para cuatro coches que Derek acababa de instalar, el rostro de mi padre parecía un pergamino estirado sobre ramas secas de cedro. Sus pómulos estaban hundidos, grises con la palidez característica y coagulada de alguien que había sobrevivido a base de repollo hervido y pan blanco durante seis meses, mientras cuatro mil dólares mensuales de mis transferencias bancarias se procesaban en el Banco de la Commonwealth en la calle principal.
A su camisa de franela le faltaban los tres botones superiores de hueso. Sus muñecas —gruesas, con cicatrices y los robustos tendones radiales de un maestro carpintero— presentaban moretones en los bordes cubitales, donde alguien lo había agarrado por las mangas para sacarlo de su
