—Aprendes rápido. Se nota. Mi secretaria se va. Necesito a alguien a tiempo parcial en la oficina. Responda teléfonos, organice archivos, realice pagos. Si quieres, te lo mostraré.
Acepté sin pensar.
Ese trabajo cambió mi vida.
No todo a la vez, no como en las películas donde una oportunidad resuelve todo. Pero lo suficiente como para comenzar a respirar de manera diferente. Aprendí a mantener agendas, a usar Excel, a tratar con pacientes, a llenar formularios, a vestirme con ropa simple pero más formal. Mis manos dejaron de oler como el cloro todo el tiempo. Mis rodillas ya no terminaban hinchadas cada noche al limpiar tanto. Empecé a ahorrar poco. Muy poco. Pero algo. Trastornosdel sueño
Ximena creció viéndome estudiar por la noche, frente a una computadora usada que una enfermera de la oficina me vendió en pagos. Tomé cursos gratuitos, practiqué mecanografiando, aprendí cosas que a los treinta años me avergonzaba de no haber aprendido antes. Pero esa vergüenza se convirtió en combustible.
