Rodrigo levantó la vista. Sus ojos estaban llenos de un dolor que tal vez era sincero. Ya no me importaba. La sinceridad tardía no deshace una década.
—No voy a pedirte que vuelvas —dijo—. Ni siquiera me llames familia. Ni siquiera me perdone. Solo… Si Ximena alguna vez quiere saber algo de mí, en realidad, estaré allí.
Pensé en todas las ausencias, en los cumpleaños sin llamada, en las festividades donde inventé nuevas tradiciones para que mi hija no se diera cuenta demasiado de la brecha.
—No hay declaración —respondí—. Es una práctica. Aprende la diferencia.
Me fui sin darle nada más.
Los meses siguientes fueron sobre hospital, escuela, trabajo y una extraña convivencia periférica donde la tragedia obligó a la gente a cruzar que nunca debería haber necesitado cruzar así. Ofelia cambió, sí. Sería injusto negarlo. La vi volverse más pequeña, menos venenosa, más consciente de la monstruosidad de lo que había dicho y hecho. Pero el arrepentimiento no reconstruye la confianza. Limpie el lugar donde había veneno antes de un poco.
