—Tendrás que cuidar a los cinco niños —anunció mi madre momentos después de que mi hermano revelara que estaba embarazada de nuevo. Me reí y dije: —Ni hablar. Mi cuñada replicó de inmediato: —No tienes una familia de verdad. Esto es lo más cerca que estarás de tenerla. Me marché en silencio y dejé que me subestimaran. A la mañana siguiente, recibí una llamada de la policía que me dejó paralizada…

A nuestro alrededor, la caótica y ensordecedora sinfonía de los cuatro hijos de Ryan seguía rugiendo. Estaban completamente sin supervisión, gritando a todo pulmón y corriendo por el pasillo. Un fuerte estruendo resonó en el vestíbulo: el sonido de un jarrón de cerámica que se hizo añicos contra el rodapié.

Ryan no se inmutó. Ni siquiera miró hacia el pasillo.

“Madison y yo”, anunció Ryan con solemnidad, señalando a su esposa, “¡estamos encantados de anunciar que nuestro quinto bebé está oficialmente en camino!”

Mi padre, Arthur, inmediatamente le dio una palmada en la espalda a Ryan, con el rostro radiante de orgullo, propio de un patriarca cuyo linaje se expandía, ignorando por completo que su hijo no podía mantener a los cuatro hijos que ya tenía. Mi madre, Eleanor, se secó los ojos con una servilleta, fingiendo lágrimas de alegría, mientras ya hablaba con entusiasmo de lo afortunada que era la familia.