Conocía aquella mirada.
Era la misma mirada que me había dado 54 años antes.
—Ni empieces —le dije.
—A partir de ahora también voy a revisar entre los dedos de tus pies.
—Robert.
—El médico acaba de decir…
El médico no pudo evitar reírse.
Yo tampoco.
Entonces miré las manos de Robert.
Habían envejecido.
Sus dedos ya no eran tan firmes como antes.
Y de repente comprendí algo en lo que nunca había pensado realmente durante 54 años.
La gente suele decir que amar a alguien significa decirle “te quiero” todos los días.
Robert nunca había sido especialmente bueno para eso.
Su “te quiero” se veía diferente.
A veces se veía como una luz brillante en el baño.
Un pequeño espejo.
Las palabras:
—Enséñame los pies.
Y un hombre que había pasado 54 años buscando cada noche el dolor que yo misma ya no podía sentir.
