El médico estaba visiblemente tenso.
—¿Usted no quería hacerlo?
—Muchas noches, no.
—¿Y él continuaba de todos modos?
—Siempre.
Entonces le conté la parte que sonaba aún peor.
Robert nunca me permitía tomar un baño muy caliente sola.
No me dejaba caminar descalza afuera.
No quería que usara zapatos nuevos antes de revisarlos él mismo.
Durante años llevaba un pequeño espejo en el auto y, en viajes largos, a veces se detenía y me decía:
—Enséñame los pies.
Una vez, cuando era más joven, me enfadé tanto que lancé el espejo por la ventana.
Robert detuvo el auto con calma, regresó caminando, lo encontró y volvió a guardarlo en la guantera.
—Puedes odiarme por esto —me dijo—, pero no voy a dejar de hacerlo.
El médico guardó silencio durante un largo rato.
Luego preguntó:
—¿Alguna vez pensó en dejarlo?
Me reí suavemente.
—Muchas veces.
El rostro del médico palideció.
Fue entonces cuando supe que había llegado el momento de contarle el resto.
—Pero hay algo que usted no sabe.
Puse la mano sobre la mesa.
—Casi no siento dolor.
El médico me miró fijamente.
—¿Qué quiere decir?
Y le conté lo que había sucedido 54 años antes.
Yo tenía 28 años.
Robert y yo solo llevábamos dos años casados cuando sufrí un grave accidente automovilístico.
Sobreviví.
Podía caminar.
Podía mover los brazos.
Desde fuera parecía que me había recuperado casi por completo.
Pero el accidente había dañado algunos de mis nervios.
Después de aquello, mi capacidad para sentir dolor y temperatura en ciertas zonas del cuerpo quedó muy reducida.
Al principio, casi parecía algo bueno.
Solía bromear:
—Bueno, al menos ya no me duelen los pies.
Entonces, un día, Robert entró en la cocina y vio un pequeño rastro de sangre debajo de mi pie.
Había pisado un trozo de vidrio roto.
Y no me había dado cuenta.
Había seguido caminando por toda la casa.
Otra vez, agua demasiado caliente dañó la piel de mi pie y no lo noté hasta horas después.
La tercera vez fue peor.
Un pequeño trozo de metal se había metido dentro de mi zapato.
