Robert nunca me permitía tomar un baño muy caliente sola.
No me dejaba caminar descalza afuera.
No quería que usara zapatos nuevos antes de revisarlos él mismo.
Durante años llevaba un pequeño espejo en el auto y, en viajes largos, a veces se detenía y me decía:
—Enséñame los pies.
Una vez, cuando era más joven, me enfadé tanto que lancé el espejo por la ventana.
Robert detuvo el auto con calma, regresó caminando, lo encontró y volvió a guardarlo en la guantera.
—Puedes odiarme por esto —me dijo—, pero no voy a dejar de hacerlo.
El médico guardó silencio durante un largo rato.
Luego preguntó:
—¿Alguna vez pensó en dejarlo?
Me reí suavemente.
—Muchas veces.
El rostro del médico palideció.
Fue entonces cuando supe que había llegado el momento de contarle el resto.
—Pero hay algo que usted no sabe.
