“Termínatela antes de que se enfríe”, insistía mi esposo de 31 años cada noche mientras preparaba mi leche. A mis 64, empecé a olvidar cosas y una noche lo vi vertiendo gotas de una botella oscura. Guardé una muestra en secreto… pero el sobre crema que me entregó el médico reveló que nuestro matrimonio había comenzado mucho antes de conocernos.

Sus investigaciones terminaron concentrándose en ciertos procesos biológicos relacionados con el envejecimiento.

“¿Funcionó?”

Daniel negó.

“Evelyn murió.”

Miré la fotografía.

“¿Y las otras 3?”

La respuesta tardó demasiado.

“Mi padre continuó estudiando casos que consideraba similares.”

El doctor Reyes intervino.

“Parecerse físicamente a una paciente no convierte a alguien en candidato científico.”

Daniel bajó la cabeza.

“Lo sé.”

“¿Qué pasó con ellas?”, insistí.

“Todas tuvieron complicaciones. 2 murieron años después. La tercera sobrevivió, pero quedó con problemas de salud.”

Sentí que las piernas me temblaban.

“¿Cuándo supiste todo esto?”

Daniel no respondió.

“¿Cuándo?”

“Antes de casarnos.”

Sentí que algo se rompía dentro de mí.

Antes de la boda.

Antes de las gardenias.

Antes de nuestras mañanas juntos.

Antes de que me dijera que conmigo sentía paz.

“¿Me elegiste porque me parecía a Evelyn?”

Daniel se cubrió el rostro.

“No solamente.”