Tras años de ausencia, regresé a casa y encontré a mi madre siendo tratada como una empleada doméstica en la casa que yo había comprado, mientras mi hermano vivía como si fuera el dueño. Ni siquiera me reconoció… así que hice una llamada que lo cambió todo…

—¿Por qué mi madre va vestida como la empleada doméstica? —pregunté.

Darren soltó una risita corta y desdeñosa mientras bajaba las escaleras. —Tranquila, Claire. A mamá le gusta ayudar en casa. Los médicos dicen que mantener las manos ocupadas le da un sentido de propósito. Es bueno para su motricidad.

En el suelo, mamá bajó aún más la cabeza y reanudó su frenético y rítmico fregado del mármol.

Ignoré a Darren, di un paso al frente y me agaché a su lado. El olor a lejía me picaba en los ojos. «Mamá, mírame. Soy yo. Soy Claire».

Extendí la mano para tocar suavemente su hombro encorvado. Ella retrocedió violentamente, un jadeo agudo escapó de sus labios agrietados.

—No —susurró, con los ojos muy abiertos por un pánico profundamente arraigado—. No, Claire vive muy lejos. Claire está ocupada construyendo ciudades.