Disminuí el paso, mis pesadas botas de trabajo raspaban el pavimento. Un frío pavor se apoderó de mí.
Aun así, subí los escalones.
La puerta principal ya no era del aburrido azul marino que mi padre había elegido porque «disimulaba mejor la suciedad». Ahora era de un elegante gris carbón adornado con una pesada aldaba de latón. Y donde antes estaba el felpudo —de un marrón liso, siempre ligeramente torcido por sus pesadas botas— ahora había uno de fibra de coco con letras claras y bien escritas: HOGAR, DULCE HOGAR.
De todas formas, llamé a la puerta.
No con cortesía. No con cuidado.
Llamé a la puerta como un hijo que lleva 1095 días encerrado en una caja de hormigón. Como alguien que todavía cree tener derecho a ocupar un lugar en este mundo.
La puerta se abrió, pero la calidez que había imaginado —el reconfortante olor a libros viejos, serrín y café Maxwell House— no salió corriendo.
Linda se quedó allí parada.
Mi madrastra.
Su cabello rubio lucía un corte bob rígido e impecable, como si acabara de salir de una peluquería carísima. Su blusa de seda color esmeralda se veía impecable y elegante. Y sus ojos —esos ojos penetrantes, medidos y calculadores— me recorrieron de pies a cabeza como si fuera un paquete dañado entregado en la dirección equivocada.
Por una fracción de segundo, pensé que podría sobresaltarse. O suavizarse. O al menos fingir sorpresa al ver al hijastro al que no había visitado ni una sola vez en treinta y seis meses.
En cambio, su expresión permaneció completamente inexpresiva, una aterradora máscara de indiferencia.
—Estás fuera —dijo. Su tono carecía por completo de emoción, como si estuviera comentando un leve cambio en el clima.
“¿Dónde está mi papá?” Mi voz sonaba extraña para mis propios oídos, ronca, desesperada y demasiado alta en el tranquilo aire de la mañana.
La boca de Linda se tensó en una pequeña línea de fastidio.
Entonces lo dijo. Con calma. Con frialdad.
“Tu padre fue enterrado hace un año.”
Las palabras no calaron hondo. Flotaron en el aire entre nosotros, abstractas y sin sentido.
Enterrado. Hace un año.
Mi mente rechazó violentamente la información, intentando apartarla como una