Una valla de tela metálica oxidada, rematada con agresivas espirales de alambre de púas, rodeaba el perímetro. Una puerta con teclado defectuoso. Interminables filas simétricas de puertas de chapa ondulada, recalentadas bajo el sol de la tarde.
Introduje el código de acceso de la tarjeta —la fecha de cumpleaños de mi madre— y caminé por el pasillo de asfalto caliente hasta que lo encontré.
108.
El candado parecía común y corriente. Robusto, pero normal. La llave, en cambio, era diferente. En algunos puntos estaba increíblemente lisa, el latón brillaba intensamente, como si mi padre la hubiera sujetado con obsesión. Como si la hubiera llevado en el bolsillo durante sus sesiones de quimioterapia y la hubiera frotado como un talismán mágico cuando necesitaba recordar que aún le quedaba una última jugada por hacer.
Me temblaban tanto las manos que fallé al primer intento, rozando el metal con la cerradura. Al segundo intento, encajó. Se oyó un clic seco y satisfactorio.