Últimamente, mi nieto de 12 años había empezado a tratar bruscamente a su hermanita de 3 años, haciéndola llorar y llevándola a escondidas a una habitación cerrada. Un día lo escuché susurrarle: «Si le cuentas a la abuela lo que hacemos en esa habitación, lo arruinarás todo». Pero cuando abrí aquella puerta, lo que vi hizo que me temblaran las piernas…

No se había dado cuenta de lo mucho que se habían emocionado los niños.

Acordamos que ninguno de los dos debía sentirse responsable de ocultar o aliviar mi dolor.

A la mañana siguiente, el día de mi cumpleaños número 69, Jake me entregó el osito terminado.

Una oreja era más pequeña que la otra. Algunas costuras estaban torcidas y el corazón rojo no estaba perfectamente centrado.

Sin embargo, jamás había recibido un regalo tan hermoso.

Lily se subió a mi regazo.

—Abuelita, ¿ahora el abuelo está contigo?

Miré el osito y recordé la risa de Robert, la calidez de sus manos y todas aquellas tardes de domingo en las que los niños corrían a abrazarlo.

—El abuelo nos quería muchísimo, cariño. Y siempre podremos llevar ese amor con nosotros.

Aquella noche, por primera vez en ocho meses, dormí tranquilamente.