Una tarde, Nathan me encontró sentada junto a la mecedora.
—¿Funciona, mamá?
—Ven a verlo.
Me mecí suavemente hacia delante y hacia atrás.
—El abuelo me contó que papá estropeó una mesa porque cortó una de las patas demasiado corta —dijo Nathan.
Me reí.
—Comimos durante meses en aquella mesa torcida. Él siempre prometía arreglarla, pero luego empezaba otro proyecto.
Nathan sonrió.
—Eso suena al abuelo.
—Suena exactamente a tu padre.
Se sentó frente a mí.
—Cuéntame lo de la mesa.
Empecé a describir nuestro primer apartamento y la noche en que Michael intentó impresionarme construyendo algo con sus propias manos.
A mitad de la historia, se me quebró la voz.
Tres años antes, habría cambiado de tema.
En lugar de eso, le tomé la mano a Nathan.
—Todavía lo echo mucho de menos, cariño.
—Yo también, mamá.
Le apreté los dedos y terminé la historia.