Mucho después, cuando Zainab acudió a Yusha por voluntad propia, no fue porque su padre hubiera vendido una noche ni porque el valle necesitara una prueba.
Fue porque el miedo finalmente se había quedado sin argumentos.
Aquella mañana, dejó el cerrojo sin echar.
No como una rendición.
Como una elección.
Yusha comprendió la diferencia.
Ese era el matrimonio que el documento nunca había podido crear.
Malik nunca se disculpó.
Zainab continuó saludándolo con la cortesía que exigían las antiguas reglas y luego regresaba caminando a la casa bajo los dos albaricoqueros.
Los derechos sobre el agua permanecieron en el libro de los ancianos.
Su cuerpo, no.
En primavera, la menta volvió a crecer más espesa que antes.
Zainab terminó el bordado que su madre había comenzado y lo colocó debajo de la fotografía de Noor.
