Se perdió una gran celebración familiar.
Nuestro aniversario.
El octavo cumpleaños de nuestra hija.
A veces, Andriy ni siquiera volvía a casa hasta la mañana siguiente.
—Nos falta personal, Olena —decía—.
Por favor, no me esperes.
Y yo le creía.
Cuando por fin se acostaba a mi lado, parecía tan exhausto que me tragaba todas las preguntas antes de llegar a pronunciarlas.
Una noche me desperté y lo vi sentado al borde de la cama.
Le temblaban los hombros.
—¿Andriy?
Se pasó rápidamente la mano por la cara.
—Una noche difícil.
Duerme.
Debí haberle preguntado más.
Debí haber insistido.
En lugar de eso, extendí la mano y le rocé los dedos.
Él apartó suavemente la mano, se levantó y se fue a la cocina.
Por eso, aquel martes, cuando vi que Andriy volvía a salir de casa con la identificación del hospital prendida en el bolsillo, quise hacer por él al menos algo sencillo.
