—Me cansé de necesitar a alguien entre yo y las palabras —dijo.
A la mañana siguiente, Frank me invitó al centro de aprendizaje.
Ya estaba sentado en una mesa con su lonchera de dinosaurios a su lado.
—No te rías.
—No iba a hacerlo.
—Lo estabas pensando.
—Absolutamente.
Sacó la tarjeta de su carpeta.
El dinosaurio de la portada llevaba un gorro de fiesta.
Extendí la mano.
Frank la cubrió con la suya.
—No.
La abrió.
La letra de su nieto llenaba el interior.
Frank comenzó a leer.
Despacio.
A veces se detenía.
Una vez, supe la palabra inmediatamente y estuve a punto de decírsela.
Eliam me miró.
Ninguno de los dos dijo nada.
Frank lo intentó de nuevo.
Entonces la encontró por sí mismo.
—«Eres mi mejor amigo».
Se echó hacia atrás.
Durante varios segundos, nadie dijo nada.
Entonces Frank se secó la mejilla.
