Tenía cincuenta y seis años cuando por primera vez comencé a preguntarme si, después de treinta y un años de matrimonio, mi esposo todavía veía a una mujer en mí.
Robert siempre había sido un esposo cariñoso. Cuando éramos más jóvenes, me tomaba de la mano incluso cuando solo pasaba junto a mí en la cocina, me abrazaba por la espalda o me besaba antes de dormir y decía: — Sigues siendo la misma chica de la que me enamoré. Detector de mentiras Pero durante los últimos dos años, casi todo eso había desaparecido. Al principio no le di demasiada importancia. Me decía a mí misma que era cuestión de la edad.
Después de todo, ya no teníamos veinticinco años. Había trabajo, cansancio, estrés y problemas cotidianos. Pero con el tiempo comencé a comprender que Robert no solo se había vuelto menos cariñoso. Había empezado a evitarme. Cada vez que me
acostaba más temprano y decía: — Acostémonos un poco más temprano hoy. Quiero estar contigo.
— Solo quiero terminar esta película. Cuando venía a la sala y me sentaba junto a él, a los pocos minutos volvía a levantarse. — Voy a beber un poco de agua. — Aún tengo que revisar el correo. — Me duele la espalda. Creo que dormiré en el sofá hoy. Una noche me esforcé especialmente. Compré un camisón nuevo.
Me arreglé el cabello. Incluso usé el perfume que a Robert tanto le gustaba antes. Cuando entró al dormitorio, me miró solo durante unos segundos. Sonreí. — Los hijos llevan mucho tiempo viviendo solos. Mañana es sábado. Esta noche realmente no necesitas irte a dormir temprano. Ni siquiera pudo mirarme a los ojos.
— Linda, por favor. Estoy muy cansado hoy. Hice como si no me hubiera lastimado. Pero cuando se dio la vuelta dándome la espalda, me quedé un largo rato
mirándolo. Esa fue la primera noche en que me permití pensar en algo de lo que había estado huyendo durante tanto tiempo. Tal vez simplemente ya no me quiere. La semana siguiente incluso le propuse pasar una noche en un hotel.
— Solo una noche. Solo tú y yo. Como antes. Robert se rio. — ¿Un hotel? ¿A nuestra edad? Esas palabras no me dejaban en paz. A nuestra edad. Desde entonces comencé a mirarme con más atención en el espejo. A mis arrugas. A mi cuerpo. A las canas que habían aparecido en mi cabello. Seguía repitiéndome que todo eso era normal. Pero en lo más profundo comencé a avergonzarme de mí misma. A veces incluso pensaba que tal vez debería dejar de intentar acercarme a él por completo. Y fue justo entonces cuando el comportamiento de Robert se volvió aún más extraño. Empezó a llevarse el teléfono a todas partes.Privacidad en la red Incluso al baño. Antes lo dejaba descuidadamente sobre la mesa, pero ahora siempre lo ponía con la pantalla hacia abajo. Varias veces alguien lo llamó y salió al balcón para contestar. Cada vez que preguntaba quién llamaba, respondía lo mismo: — Trabajo. Luego comenzó a llegar a casa cada vez más tarde. Una vez a las once. La semana siguiente casi a la medianoche. — Tuve una reunión. Le creí. O tal vez simplemente quería creerle. Hasta aquel martes. Robert estaba en la ducha. Estaba preparando té en la cocina. Su teléfono estaba sobre la mesa. De repente la pantalla se iluminó. No tenía intención de tocarlo. Pero mi mirada recayó en un mensaje. El remitente estaba guardado con una sola letra. M. Y debajo de ella se leía el mensaje: «La noche de ayer fue increíble. Tu mujer no notó nada, ¿verdad?» Cursos de comunicación en parejaMe
