Esperanza pensó que aquella casa abandonada en la sierra de Zacatecas sería solamente un refugio humilde para ella y el bebé que esperaba. Después de perder a su esposo Ramón y quedarse sin dinero para seguir pagando renta, había tomado una decisión que muchos consideraban imposible: comprar una propiedad que nadie quería por apenas tres mil pesos.
La casa estaba lejos de ser un hogar cómodo. Las paredes de adobe tenían grietas, las ventanas estaban rotas, el techo dejaba pasar el agua y el patio estaba cubierto de maleza. Cuando recibió las llaves, incluso el empleado municipal le advirtió que aquella propiedad necesitaría mucha suerte.
Pero Esperanza no tenía muchas opciones.
Con cinco meses de embarazo y sin otro lugar donde vivir, entró a la vivienda y decidió convertir aquel espacio abandonado en un nuevo comienzo. Pasó la primera noche sobre el suelo, usando su maleta como almohada, mientras intentaba imaginar cómo sería la vida de su hijo dentro de esas paredes.
Poco a poco comenzó a reparar lo que podía. Cubrió las ventanas con cartón, arregló una silla vieja con alambre y caminó todos los días hasta un arroyo para conseguir agua. Sus comidas eran sencillas: arroz, frijoles y algunas plantas que conocía desde niña.
Por las noches, sentada frente a la casa con una mano sobre su vientre, repetía una frase que se convirtió en una promesa.
—Es nuestra casa. Está fea, pero es nuestra.
Durante esas primeras semanas, la vivienda parecía guardar únicamente polvo, muebles rotos y recuerdos de antiguos habitantes. Sin embargo, había un objeto que permanecía intacto en la pared principal: un cuadro viejo con el paisaje de la misma sierra.
No parecía tener ningún valor.
Era simplemente lo único que alguien había dejado atrás.
Un día, mientras limpiaba la habitación, Esperanza decidió quitarle las telarañas y limpiar el vidrio del cuadro. Fue entonces cuando encontró algo que no había visto antes.
En una esquina aparecía una firma:
J. Carrasco, 1932.
El nombre despertó su curiosidad. Quiso mover el cuadro para colocarlo en un lugar donde recibiera más luz, pero el marco parecía estar pegado a la pared.
Tiró suavemente.
Nada.
Lo intentó otra vez.
Esta vez escuchó un crujido.
Parte del adobe detrás del cuadro comenzó a desprenderse.
