Estoy muy a menudo de viaje de negocios, por lo general durante cuatro o cinco días. Volver a casa se había convertido para mí en una tradición única. Mi esposa, Jane, siempre me esperaba en el balcón, llenando incluso la tarde más ordinaria de sonrisas y calidez. Ella tenía un don especial para hacer que hasta un simple martes pareciera un día festivo.
Pero aquel viernes por la tarde, el balcón estaba vacío. Y no solo vacío, sino inundado de rosas. Cientos de rosas rojas, rosas, amarillas, blancas y de color melocotón cubrían las escaleras, las barandillas y nuestra mecedora favorita para tomar café. Había cartas por todas partes dirigidas a "Señorita Carter" y "A la mejor profesora". La escena, que debía haber sido una fuente de alegría y orgullo, me provocó un escalofrío incomprensible.
Mi primer pensamiento, que me desgarró el corazón, no fue nada dulce. ¿Quién le estaba enviando flores en secreto mientras yo estaba fuera? Durante meses, Jane parecía cansada y distante, lloraba en la cocina a altas horas de la noche, y cuando le preguntaban, solo respondía con un leve suspiro: "Es solo un año difícil". Yo le creía, o tal vez simplemente me estaba convenciendo a mí mismo. En ese momento, sentado en el coche, pensé en lo peor: la distancia entre nosotros ya tenía nombre. Mi inseguridad y mis largas ausencias habían comenzado su obra oscura.
Cuando Jane salió por la puerta de la casa con los ojos cansados y húmedos, no pude contenerme. Le pregunté con recelo quién había enviado todo aquello, como si estuviera ocultando algo. En el rostro de Jane no apareció un sentimiento de culpa, sino un dolor profundo e infinito.
— ¿Crees que lo sé? —susurró ella con voz quebrada.
Cegado por la ira, dije unas cuantas palabras hirientes, hasta que noté el pequeño sobre blanco con un pequeño corazón azul. Lo tomé en mis manos y leí las líneas del interior.
"Estimada señora Carter, estas rosas no son de un solo admirador. Son de cien alumnos que recuerdan el día en que usted no se rindió con nosotros. Cada rosa es la vida de un niño que mejoró gracias a usted. Nos enseñó que una mala nota o un año desafortunado no deben definir nuestro futuro. Por favor, no deje la escuela pensando que ha fracasado. Usted nos cambió."
