No dijo nada durante mucho tiempo.
Luego se acercó y tocó mi mano. Sólo por un segundo. Muy a la ligera. Como si tuviera miedo de que me alejara.
No lo hice.
“Nine o’clock,” he said.
“A las nueve”.
Se bajó del auto. Se acercó a la puerta del refugio. A mitad de camino, se dio la vuelta y me miró.
Levantó la mano izquierda. El que tiene el pájaro.
Yo crié el mío.
I didn’t sleep that night.
I sat on my bed with the photograph propped up against my lamp and the letter in my lap, and I read it until I’d memorized it.
At three in the morning, I called Denise.
Denise Fuller was my mom’s best friend since high school. She lived in Fort Worth. She’d been at my mom’s bedside when she died. I hadn’t talked to her in almost a year.
