Mi hija, Marina, no estaba feliz.
Mamá, apenas lo conoces.

Tengo cincuenta y cinco años, cariño. Creo que sé reconocer a un buen hombre.
Ella suspiró.
Simplemente no quiero que termines sufriendo.
La besé en la mejilla y le prometí que todo estaría bien.
Tres semanas después, me mudé a la casa de Victor.
Al principio, la vida parecía un cuento de hadas.
Cocinábamos juntos, veíamos películas antiguas y paseábamos por su jardín por las noches. A veces me abrazaba por detrás mientras lavaba los platos y me susurraba que conocerme había salvado su vida.
Pero había algo extraño.
Victor nunca me permitía entrar en la habitación al final del pasillo de arriba.
Es el dormitorio de mi difunta esposa, explicó. Todavía no he podido tocar sus cosas.
Lo entendía. El duelo no tiene un calendario.