PARTE 1
—¡¿Qué estás haciendo?! ¡Ese regalo lo mandó mi mamá para el cumpleaños de Sofía!
Mauricio casi me arrancó la caja de las manos cuando me vio arrojarla al bote de basura de la cocina.
No levanté la voz. Tampoco intenté detenerlo.
—Antes de gritarme, ábrela.
Ese sábado nuestra hija cumplía cinco años. Desde que despertó hablaba de su fiesta, de su pastel de fresas y, sobre todo, de si su abuela Teresa le mandaría algo.
La relación entre mi suegra y yo nunca había sido buena. Durante seis años soporté comentarios sobre mi ropa, mi trabajo, mi comida y hasta la forma en que educaba a Sofía. Mauricio siempre repetía lo mismo:
—Mi mamá es así. No lo hace con mala intención. Tú te tomas todo demasiado personal.
Por nuestra hija, yo tragaba saliva y callaba.
Pero esa mañana había llegado un paquete desde la casa de Teresa, en El Campanario, Querétaro. Llevaba un moño rosa y una tarjeta escrita con su letra: “Para mi querida nieta en sus cinco años”.
Mauricio sonrió como si acabara de ganar una discusión de seis años.
—¿Ves? Mi mamá sí quiere a Sofía.
El problema fue que, al mover la caja, escuché piezas sueltas golpeándose dentro.
Esperé a que Mauricio fuera por café y la abrí.
Lo primero que vi fue una oreja blanca partida.
Después apareció la cajita musical con forma de conejo que Sofía había perdido un mes antes en casa de su abuela. Mi hija había llorado varias noches preguntando por ella.
Teresa había jurado que nunca la encontró.
Ahora estaba ahí.
Destrozada.
Las orejas estaban arrancadas, la tapa hundida y el mecanismo hecho pedazos, como si alguien hubiera usado un martillo.
Y debajo había una nota.
“Aferrarse a basura barata demuestra qué clase de madre tiene. Tú serás la siguiente.”
Por eso tiré la caja.
Mauricio la sacó del bote, leyó la nota y se quedó blanco.
—Seguro se rompió en el envío —murmuró.
Lo miré sin poder creerlo.
—¿También la nota se escribió sola durante el camino?
Entonces fui a nuestra recámara y saqué una caja que llevaba meses escondiendo.
La vacié sobre la mesa.
Fotografías de vestidos de Sofía cortados con tijeras después de visitas a casa de Teresa. Registros de llamadas anónimas. Mensajes borrados que había alcanzado a fotografiar. Y un pequeño alfiler oxidado que encontré, un año antes, dentro de uno de los tenis de mi hija.
