
—Es bonito —dijo Vika, y extendió la mano.
Tenía cuarenta años, quizá un poco menos. Cabello rubio, camisa de lino, sin desafío en la cara, solo la tensa cortesía de una persona que entró en la habitación de otra persona y trata de no tocar los muebles. Tenía una palma seca y fría.
– Irina.
Kostya celebró cincuenta y cinco. Una larga mesa bajo el manzano, barbacoa, un hombre de quince años, con quien hemos sido amigos desde hace más de veinte años. Yo mismo vine: Andrew escribió que él vendría directamente del objeto. En mis manos tenía un pastel con albaricoques horneados anoche, mientras mi marido se retrasaba. Todavía lo sostenía cuando el silencio corría desde el wicket hasta la mesa en olas como círculos en el agua. Marat se congeló con el pincho. Olya de repente tomó su bolso. Y Elena, mi Elena, con quien estudiamos juntos y dimos a luz juntos, me miró y apartó los ojos de encima. Esto lo asigné que recordaba mejor que la cara de Vicky.
– No hay dramas, chicos, – dijo Andriy a nadie específicamente y abofeteó a Kostya en el hombro. – Somos adultos. Ira es un hombre que entiende.
“Nosotros tenemos”. Como un empleado conveniente.
Elena estaba quisquillosa, movió la silla:
– Vika, siéntate aquí, junto a Andrew.
Ese era mi lugar. No tenemos signos, pero veinte años también es una señal: a la izquierda de Andrés, de vuelta al manzano, para no soplar. Muy cerca estaba mi cuenco de vidrio con una ensalada, lo traje por la mañana. Me lo dije yo mismo. Andrew asintió con la cabeza a su barbilla:
– Ir, a Marat, hay una sombra.
Así es como los huéspedes no quieren ofender.
Marat se llevó cuidadosamente mi pastel:
– Ven aquí, Ira.
Por todo lo que pasó, lo peor fue. No es lo que hizo Andrew, pero qué tan suavemente se llevó el pastel. Así que toma una bolsa pesada de una persona enferma.
Alguien susurró: "Bueno, Andryukha..." Alguien brevemente, nerviosamente se rió y se cortó. Nadie se puso de pie. Nadie dijo: "¿Qué estás haciendo?" Quince personas que estaban en mi boda y en mis cincuenta años, que sabían cómo se llamaba mi gato. Detrás de sus rostros, no sorprendidos, pero ya usados, me di cuenta de que algunos de ellos sabían más que yo.