A los 38 años, fui al médico en secreto, sin decirle nada a mi esposo. Mientras examinaba mi enorme vientre, la doctora me preguntó: «¿Por qué no ha podido tener hijos durante 18 años?». Le respondí: «Mi esposo siempre dice que la culpa es de mi cuerpo». De repente, la doctora se puso muy seria. «¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer algo que usted no quería?». Susurré: «Sí… Todas las noches, durante 18 años». Cuando le expliqué lo que mi esposo me había estado haciendo, la doctora palideció, cerró la puerta con llave y preguntó: «¿Él sabe que usted está aquí?». Le dije que no. Pero lo que me reveló después fue más de lo que podía soportar…

—No. Mi esposo dice que el problema es mi cuerpo.

—¿Qué médico confirmó eso?

Me quedé en silencio.

Ella me observó atentamente.

—Sarah, ¿alguna vez su esposo la ha presionado para hacer algo que usted no quería?

—Sí. Todas las noches. Durante dieciocho años.

Su expresión cambió.

—¿Qué la obliga a hacer?

Cuando le expliqué nuestro extraño ritual nocturno, la doctora palideció.

Se levantó, cerró la puerta y preguntó:

—¿Su esposo sabe que está aquí?

—No.

Acercó su silla a la mía.

—Sarah, ha pasado dieciocho años culpándose a sí misma sin ninguna prueba médica. Además, necesitamos investigar por qué su abdomen está tan hinchado. Usted merece conocer la verdad.

No pude contener las lágrimas.

Aquel día, la doctora ordenó varias pruebas.

Una ecografía reveló un gran quiste ovárico que podía explicar la hinchazón de mi vientre y los dolores que sufría. La doctora me explicó que eran necesarias más pruebas y que nadie podía determinar la causa de nuestra infertilidad basándose únicamente en mi aspecto físico.