A los 38 años, fui al médico en secreto, sin decirle nada a mi esposo. Mientras examinaba mi enorme vientre, la doctora me preguntó: «¿Por qué no ha podido tener hijos durante 18 años?». Le respondí: «Mi esposo siempre dice que la culpa es de mi cuerpo». De repente, la doctora se puso muy seria. «¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer algo que usted no quería?». Susurré: «Sí… Todas las noches, durante 18 años». Cuando le expliqué lo que mi esposo me había estado haciendo, la doctora palideció, cerró la puerta con llave y preguntó: «¿Él sabe que usted está aquí?». Le dije que no. Pero lo que me reveló después fue más de lo que podía soportar…

—Entonces tal vez deberíamos ir al médico.

Su expresión cambiaba inmediatamente.

—Por favor, no empieces otra vez con eso.

Pero lo más extraño ocurría todas las noches.

Durante dieciocho años, Michael me había obligado a sentarme a su lado cada noche, tomar sus manos y repetir siempre la misma frase.

—No es mi culpa. Mañana todo será mejor.

Al principio lo hacía voluntariamente.

Pero, con el tiempo, aquellas palabras se volvieron insoportables.

A veces le suplicaba entre lágrimas.

—Michael, por favor, basta. Ya no quiero seguir haciendo esto.

Él también comenzaba a llorar.

—Sarah, por favor. Solo dilo una vez más.

Nunca comprendí por qué insistía tanto.

Finalmente, decidí descubrir la verdad.

La doctora Emily Wilson era una mujer de poco más de cincuenta años. Examinó cuidadosamente mi abdomen antes de preguntarme:

—¿Alguna vez se ha sometido a pruebas de fertilidad?