—Sube conmigo.
—¿Qué? Mamá, Nico está esperando.
—Lo sé.
Nico levantó el ramillete.
—Traje esto. Es romero.
—¿Romero?
—La florista dijo que significa recuerdo. —Parecía muy satisfecho de sí mismo—. Yo me acuerdo de las promesas.
Mamá hizo un sonido pequeño detrás de mí. Cuando me volví, tenía los ojos húmedos.
Lo que mamá guardaba
Al entrar a mi cuarto, mamá cerró la puerta y le echó llave.
—Muy bien, me estás asustando.
—Puedes ir con Nico esta noche. Pero solo con una condición.
La rabia me llegó antes que el miedo.
—Si es porque Nico tiene síndrome de Down, juro por Dios…
—No.
—Porque tengo dieciocho años, mamá.
—Lo sé.
—Es mi mejor amigo.
—Eso también lo sé.
—Entonces ¿qué pasa?
Mamá apretó los labios. Tardó en poder hablar. Por fin se sentó en mi cama.
—¿Recuerdas el año en que se fue tu papá?
