Teníamos seis años. En el recreo, la maestra de primer grado repartió cajitas rojas, y yo las escondía en silencio bajo una servilleta cuando el niño de al lado susurró: “Eso es inteligente”.
Levanté la vista. Él hacía exactamente lo mismo.
—¿Las odias? —pregunté.
—Son uvas viejas.
—Lo son.
—Las uvas viejas son asquerosas —sentenció.
Eso lo decidió todo. Antes del almuerzo éramos mejores amigos.
Nico sabía una cantidad irrazonable de cosas sobre dinosaurios y tenía opiniones firmes sobre cuál ganaría en una pelea. Yo los dibujaba, muy mal. La primera vez que le mostré mi tiranosaurio lo miró varios segundos.
—Parece una papa con manos —dijo.
Lo empujé. Se rio tanto que la maestra tuvo que separarnos.
Nico tenía síndrome de Down. A los seis años eso me importaba mucho menos que el hecho de que hiciera trampa en las adivinanzas de dinosaurios, aprendiéndose las respuestas antes de preguntármelas.
