Y yo empecé a cuidarme de nuevo.
No por Victor.
No por otro hombre.
Por mí misma.
Me lavé el cabello. Compré perfume. Lo usaba incluso los días en que no salía de casa. No porque todo estuviera perdonado, sino porque finalmente entendí algo. Ser cuidadora no significaba que tuviera que desaparecer. Pero estar sola no me daba derecho a mentir.
Meses después, Henry me dijo que lo había sabido desde hacía más tiempo del que yo imaginaba. Había notado la ropa, las bolsas de compras, las horas y la forma en que yo actuaba demasiado alegre cuando volvía a casa.
Dijo que había esperado porque entendía la soledad.
Pero había tenido la esperanza de que yo eligiera la honestidad antes de que él tuviera que pedirla.
No lo hice.
Esa siempre será mi vergüenza.
Han pasado años desde aquella noche. Henry todavía se sienta junto a la ventana la mayoría de las tardes. A veces me siento a su lado. A veces hablamos. A veces no decimos nada.
