Cuando volví a casa, Henry estaba sentado otra vez junto a la ventana.
Le dije que todo había terminado.
Él asintió. No parecía aliviado ni feliz. Solo parecía cansado.
La sanación no ocurrió rápido. Una confesión no arregló años de mentiras. Algunas noches Henry no podía mirarme. Algunas mañanas yo no podía mirarme a mí misma. Había días en los que lo ayudaba durante la terapia y sentía cómo su mano se ponía rígida entre la mía. Había días en que hacía una pregunta simple, y yo sabía que estaba recordando otra mentira.
Pero después de esa noche, el silencio entre nosotros cambió. Seguía siendo doloroso, pero ya no era falso.
Henry continuó mejorando lentamente. Nunca volvió a caminar como antes, pero aprendió a pasar de la cama a la silla con menos ayuda. Su habla se volvió más clara. Empezó a pedir el periódico otra vez.
