“¿Estás bien?”
Casi lloré.
No porque la pregunta fuera especial.
Sino porque no recordaba la última vez que alguien había preguntado por mí.
Tomamos café una semana después.
Luego otra vez.
Al principio, me dije que era inofensivo. Solo conversación. Solo una hora en la que no hablaba de presión arterial, terapia, recetas médicas o seguros.
Entonces, una tarde, antes de salir de casa, me cepillé el cabello. Me puse lápiz labial. Me cambié de blusa dos veces.
Henry estaba acostado en la cama, mirándome.
“Voy a la tienda”, dije.
Él asintió.
No preguntó a qué tienda.
No preguntó por qué me veía diferente.
No preguntó por qué regresé dos horas después con solo pan y té.
Así que decidí que no quería saber.
Así fue como me protegí de la culpa.
Convertí su silencio en permiso.
Paul duró cuatro meses.
