Nuestra hija recién adoptada apenas reaccionaba ante su habitación, sus libros o el resto de la casa. Lo único que le importaba era el sótano. Cuando la encontré allí a la mañana siguiente, mirando fijamente una parte de la pared que estaba tapada, me di cuenta de que esta niña sabía algo sobre nuestra casa que nosotros no sabíamos.
Mi esposo y yo llevábamos casi tres años intentando adoptar a una niña.
Para cuando conocimos a Ava, ya habíamos pasado por una montaña rusa emocional.
Demasiado papeleo, demasiados comienzos en falso y demasiados casos que parecían prometedores hasta que dejaban de serlo.
Había aprendido a no dejar que un buen encuentro se convirtiera en todo un futuro imaginado.
Entonces Ava entró en la habitación y me miró directamente a los ojos con esos serios ojos grises, y la alegría me llenó el corazón.
Tenía nueve años. Era menuda para su edad. Delgada, cautelosa y reservada.
Usaba una silla de ruedas tras una lesión en la columna que había sufrido cuando era pequeña. La trabajadora social, Beth, nos dijo que Ava era inteligente, observadora y que tardaba en confiar en la gente nueva.
También dijo que Ava había pasado por tantas familias de acogida que al principio no reaccionaba mucho, incluso cuando le interesaba algo.
"Ella observa antes de decidirse", nos dijo Beth.
Y así fue.
Cuando Daniel y yo la conocimos, apenas hablaba. Respondía a las preguntas con educación.
Dijo que le gustaba dibujar, los polos de limón y los libros sobre animales.
No sonreía mucho.
Pero una vez, cuando Daniel volcó una taza de café y luego se disculpó con la mesa como si tuviera sentimientos, Ava bajó la mirada rápidamente y pude vislumbrar el atisbo de una sonrisa.
Con eso me bastó.
Seis meses después, tras visitas a casa, clases, formularios, más esperas y un periodo en el que pensé que me iba a volver loca de tanto esperar con tanta ilusión, la trajimos a casa.
Pensaba que estaría nerviosa. Quizá con lágrimas o en silencio.
En cambio, Ava se pasó todo el trayecto mirando por la ventana como si estuviera buscando algo que no sabía cómo nombrar.
Seguí intentando hablar sin presionarla.
