Para Navidad, Ava ya tenía opiniones sobre todo, incluso sobre qué taza era la suya. Sobre qué manta debía estar en el salón y qué cereales se le olvidaba siempre reponer a Daniel.
También había vuelto a dibujar, sobre todo habitaciones, puertas, paredes y ventanas con luz.
Una tarde, la encontré dibujando el sótano.
No se centró en el compartimento secreto ni en la pared.
La imagen nos captaba a los tres allí de pie, alrededor de la caja abierta.
Había dibujado a Daniel demasiado alto, a mí con un peinado ridículo y a ella misma sosteniendo al conejo como una reina en su corte.
Arriba, había escrito, con letras mayúsculas muy cuidadosas: "Mi familia".
Le pregunté si me lo podía quedar.
Se encogió de hombros con esa actitud fingidamente despreocupada que tienen los niños: "Sí".
Unos meses después de eso, dijo algo que nunca olvidaré.