– ¿Por qué? Ella preguntó.
Lo pensé.
“Porque me pidió que me quedara”, le dije. “Y soy el tipo de persona que se queda”.
El juez firmó los papeles.
Lily y yo seguimos viviendo en la casa que Daniel nos dejó.
Era una pequeña casa azul en Linden Street con una puerta principal amarilla y un patio trasero con un columpio de neumáticos. Daniel había construido el swing cuando Lily tenía cuatro años, después de que su corazón se volvió lo suficientemente fuerte como para que ella jugara afuera.
Vendí mi apartamento de un dormitorio en lugar del de la tintorería. Me mudé con dos maletas y una caja de fotos.
Puse las fotos de Mark y Grace en el estante de la sala de estar, junto a las de Daniel y Anna.
Lily permaneció frente al estante durante mucho tiempo el primer día.
“¿Es esa Grace?” Preguntó señalando con el dedo.
– Es Grace.
“Ella es bonita”.
“Ella estaba”.
Lily miró la foto durante un tiempo. Gracia en sus medias de ballet rosa, cinco años de edad, sonriendo con sus dos dientes delanteros perdidos.
“¿Puede quedarse ahí?” Preguntó Lily. – ¿Al lado de mi madre?
“Por supuesto que puede”.
—Bueno —dijo Lily. “Nadie está solo”.
Nos llevamos maravillosamente.
No pretendo que todos los días fueran fáciles. Algunos días, Lily estaba llorando por su padre y nada de lo que estaba haciendo la ayudó. Algunos días estaba llorando por Mark, Grace y Daniel al mismo tiempo, y Lily venía a sentarse en el piso del baño a mi lado sin decir nada, simplemente presionando su pequeño cuerpo contra mi brazo.
Pero la mayoría de los días eran buenos.
Le daba medicinas todas las mañanas a las ocho y cada noche a las ocho. Dos pastillas por la mañana, tres por la noche. Droga anti-rechazo, para que su cuerpo no luche contra el nuevo corazón. Los tragó con jugo de naranja e hizo una mueca cada vez.
Lo llevaba al cardiólogo cada tres meses. Dr. Sandoval. Un hombre alto con manos grandes y una voz suave que siempre deja que Lily escuche su propio latido a través de su estetoscopio.
“Fuerte como un buey”, dijo cada vez. “Tu papá estaría orgulloso”.
Me afeito el pelo todas las mañanas.
