Dejé mi trabajo como ama de llaves y encontré un trabajo a tiempo parcial en la biblioteca, para poder recogerla de la escuela todos los días. Aprendí a hacer los macarrones que le gustaban, en la caja azul, con mantequilla extra. Aprendí que odiaba los calcetines con costuras y que le encantaban los libros sobre animales que llevaban ropa.
Oí que estaba durmiendo con la luz de la sala encendida. Siempre. Como me dijo Daniel.
La quería como si fuera mi propia hija.
Y en algún lugar de ese año, dejé de sentir que estaba traicionando a Grace amándola.
J’avais plutôt l’impression de tenir une promesse.
Il n’y avait qu’une seule chose qui me dérangeait.
L’anniversaire du cœur de Lily.
C’est comme ça que Daniel l’appelait. Chaque année, à l’occasion de l’anniversaire de sa greffe, ils organisaient une petite fête. Juste eux deux. Un cupcake avec une bougie. Ils allaient au parc et Lily courait aussi vite qu’elle le pouvait, juste parce qu’elle le pouvait.
Su aniversario de corazón fue el 4 de marzo.
La primera vez que Lily me dijo que en enero, estábamos haciendo galletas en la cocina. Lo dijo con tanta casualidad. “¿Podemos hacer una fiesta para el cumpleaños de mi corazón? Es el 4 de marzo. Papá siempre me daba un pastelito”.
J’ai laissé tomber la cuillère.
Golpeó en el suelo. Galletas por todas partes.
– ¿Claire? Dijo Lily. – ¿Estás bien?
– Está bien -dije. “Estoy bien. Dedos de mantequilla”.
J’ai ramassé la cuillère. Mes mains tremblaient.
4 mars.
Grace est décédée dans la nuit du 3 mars. En retard. Presque minuit. Ils l’ont ensuite emmenée en chirurgie.
Je me suis dit que c’était une coïncidence.
Hay miles de trasplantes al año. Muchas niñas. Muchos corazones. Muchos de los cuartos de marzo.
Je me suis dit que j’étais fou. Ce chagrin vous fait des choses. Que je voulais tellement que ce soit vrai que je l’inventais.
Y me obligué a dejar de pensar en ello.
Je suis très doué pour ne pas penser aux choses.
Une année s’est écoulée.
No me arrepiento de nada. Lily me hizo sentir vivo de nuevo.
Mais ces derniers jours, Lily était restée inhabituellement silencieuse.
