Comenzó la última semana de febrero. Dejó de hablar en el coche de camino a la escuela. Ella dejó de hablarme de Gerald el lagarto, Maya y el ratón en la taza de té. Simplemente se sentó en el asiento trasero y miró por la ventana.
En la cena, ella empujaba su comida en su plato.
La nuit, je l’entendais se lever. Marchez jusqu’à son placard. Ouvre la porte. Fermez-le à nouveau. Retourne au lit.
“Lily, ¿algo está mal?” Le pregunté. Una y otra vez.
– No.
“¿Pasó algo en la escuela?”
– No.
“Vous vous sentez malade ? Est-ce que ta poitrine te fait mal ? Tu dois me dire si ta poitrine te fait mal.”
“Ma poitrine ne me fait pas mal, Claire. Je te le promets.”
“Alors qu’est-ce qu’il y a, chérie ?”
Elle m’a regardé avec ces grands yeux gris, et il y avait quelque chose en eux que je n’avais jamais vu auparavant. Comme si elle portait quelque chose de lourd et avait peur de le poser.
“Je ne peux pas encore te le dire”, dit-elle.
“¿Todavía no?”
“Papá no lo ha dicho todavía”.
Mi corazón se detuvo.
“¿Papá dijo?”
Pero ya se había dado la vuelta y había salido de la habitación.
Entonces ayer fue el 4 de marzo.
L’anniversaire du cœur de Lily.
Le compré un pastelito. Chocolate con glaseado rosa y pepitas arcoíris, de la panadería de la calle donde compré galletas de limón para Daniel. Se colocó en el mostrador de la cocina en una pequeña caja blanca con una sola vela al lado.
Había estado extraño todo el día. No pude evitarlo. El día anterior era el 3 de marzo. El cumpleaños de Grace. Cuatro años ahora. Cinco, si cuentas el año que pasó.
Fui al cementerio por la mañana mientras Lily estaba en la escuela. Me senté junto a la lápida de Mark y Grace durante una hora en el frío. Le había traído a Grace una pequeña bailarina de peluche, como lo hice cada año.
Puis je suis rentré à la maison, j’ai fait des macaronis et j’ai fait comme si j’allais bien.
Estaba parado frente a la estufa, revolviendo la olla, cuando Lily se acercó a mí.
Elle tenait quelque chose dans son dos.
