Alors je te le dis maintenant, Claire, quand je ne peux pas revenir en arrière et que tu ne peux pas discuter avec moi :
No te pedí que te casaras conmigo por Grace.
Je t’ai demandé de m’épouser à cause de toi.
Mais je mentirais si je disais que je n’ai pas pensé à elle quand je lui ai posé la question. Je l’ai fait. Je pensais : il n’y a personne sur cette terre qui puisse aimer le cœur de Lily plus que la femme qui le lui a donné.
Tu as sauvé ma fille deux fois. Une fois avec le cœur de votre fille. Une fois avec le tien.
Le stéthoscope est pour vous. Mets-le sur sa poitrine. Écouter. C’est Grace là-dedans. C’est Grace qui garde ma petite fille en vie.
Nunca lo perdiste en su totalidad. Ha estado aquí este año. Corre rápido. Ser ruidoso. Coma demasiadas fresas.
Je t’aime. Merci d’être resté.
Daniel
PS Lily le sait. Je lui ai dit la semaine avant le mariage. Je lui ai demandé de garder le secret jusqu’à aujourd’hui. S’il vous plaît, ne soyez pas en colère contre elle. Elle a été très courageuse. Elle le porte pour nous deux.”
J’ai posé la lettre sur la table de la cuisine.
J’ai regardé Lily.
Elle se tenait à côté de ma chaise. Elle avait pleuré aussi. Son visage était tacheté et humide. Elle tenait le stéthoscope violet dans ses deux mains et me le tendait.
“Es-tu en colère contre moi ?” elle murmura.
“Oh, bébé”, dis-je. “Non. Non. Jamais.”
“Papa a dit que tu étais peut-être triste. Il a dit que tu pourrais penser qu’il t’a trompé.”
“Il ne m’a pas trompé.”
“Il a dit que tu aimerais peut-être partir.”
Esta palabra me llamó tanto la atención que apenas podía respirar.
Partir.
Elle portait ça toute la semaine. Toute l’année. Elle cachait une boîte dans son placard, se levait le soir pour s’assurer qu’elle était toujours là, se demandait si la femme qui lui tressait les cheveux chaque matin allait lire une lettre et sortir par la porte.
—Lily —dije. – Ven aquí.
Elle est venue.
Je l’ai soulevée et je l’ai mise sur mes genoux. Elle devenait trop grande pour ça. Elle s’est quand même recroquevillée.
