Je n’ai pas demandé quel hôpital. Je n’ai pas demandé en quelle année. Je n’ai pas demandé quel mois.
Pensé que no importaba. Había miles de trasplantes cada año. Muchas niñas. Muchos corazones.
Y pensé, muy firmemente, que no iba a pensar en ello.
Soy bueno sin pensar en las cosas. Tenía mucha práctica.
Empezamos a pasar mucho tiempo juntos en esta habitación del hospital.
A veces bebíamos té, comíamos galletas de limón y no hablábamos de nada. A veces hablamos de todo. Nuestras bodas. Nuestros hijos. Las cosas que teníamos miedo. Cosas que nunca le dijimos a nadie.
Una tarde le conté sobre Grace.
Todo esto. La clase de ballet. La migraña. Quinto y Monroe. Los dos días en el hospital infantil. El buen doctor. La pegatina del corazón sonriente. La pluma que no funcionó.
Nunca había contado toda la historia a nadie antes. No mis amigos. No el consejero de luto que he visto dos veces y luego dejé de ver. No nadie.
Daniel escuchó sin decir una palabra.
Cuando terminé, él estaba muy pálido. Más pálido de lo habitual. Me miró como si hubiera visto algo que no podía creer.
– Claire -dijo-. “¿Cuándo fue eso? ¿Qué fecha?”
“El 3 de marzo,” dije. “Hace cuatro años”.
Cerró los ojos.
– ¿Estás bien? Pregunté. “¿Necesitas a la enfermera?”
“No”, dijo. “No. Estoy bien, estoy bien. Solo... "Él abrió los ojos. Estaban mojados. “Realmente lo siento. Sobre Grace. Realmente, lo siento mucho".
Pensé que estaba llorando por mí. Por mi historia.
Todavía no lo he entendido.
No lo entendería por más de un año.
No sé cómo explicar qué han sido esas semanas.
Alrededor de Daniel y Lily, empecé a sonreír de nuevo. Empecé a reírme de algunas cosas. Empecé a notar el cielo cuando me dirigí a mi coche después del trabajo.
Empecé a sentirme viva.
Me levantaba por la mañana y lo primero en lo que pensaba era en “Mark y Grace murieron”. Era “Me pregunto qué quiere Lily para el desayuno”.
Me aterrorizó un poco. Fue como una traición. Como si los olvidara.
Se lo dije a Daniel una vez.
Él sacudió la cabeza.
“No los olvidas”, dijo. “Los transportas a un lugar nuevo. Es diferente”.
