– ¿Cómo lo sabes?
“Porque eso es lo que hice con Anna. Cuando Lily tuvo su corazón”. Miró la puerta, donde la mochila púrpura de Lily colgaba de un gancho. “Cada vez que escucho a Lily reír, creo que a Anna le hubiera encantado esa risa. La hija de otra persona la ayuda a reír. Eso no le quita nada a Anna. Significa que hay más amor en la habitación que antes”.
Un día a principios de diciembre, mientras Lily estaba en la escuela, Daniel me tomó de la mano.
Le traje su té. Lo ponía sobre la mesa cuando extendía la mano y tomaba mi mano. Sus dedos eran fríos y muy delgados.
– Claire -dijo-. “Siéntate. Por favor."
Je me suis assis sur le bord du lit.
Il n’a pas lâché ma main.
“S’il te plaît, épouse-moi”, dit-il.
Mis piernas se han vuelto entumecidas.
En realidad, me reí. No porque fuera gracioso. Porque no sabía qué más hacer.
“Daniel. ¿De qué estás hablando?”
“Te pido que te cases conmigo”.
“Pero Daniel, apenas nos conocemos”.
Él sonríe. Esa sonrisa cansada y amable.
“Cariño”, dijo, “Te lo ruego. Cásate conmigo. Sé que no nos conocemos desde hace mucho tiempo. Pero me enamoré de ti. No quería hacerlo. Nunca pensé que podría hacerlo de nuevo. Pero lo hice”.
No podía hablar.
“Y más que nada”, dice, “quiero saber que cuando me vaya, Lily estará con alguien que la ame. Tú lo amas. Te he visto amarlo. Todas las mañanas. Cada trenza. Cada panqueque”. Su voz se rompió. “Si eres mi esposa, puedes quedarte en nuestra casa. Puedes usar lo que dejo para cuidarla. Nadie puede quitártelo. Y no va a terminar en un sistema con extraños que no saben que necesita su medicación a las ocho de la mañana y a las ocho de la noche, o que odia las tormentas eléctricas, o que no puede dormir a menos que deje la luz encendida.
Estaba llorando ahora. No podía parar.
– Daniel -dije-. “No puedo reemplazar a su madre”.
“No te estoy pidiendo que reemplaces a nadie. Te pido que lo ames. Eso es todo”. Me estrechó la mano. “Y dejar que te ame. Mientras me haya ido”.
Mi corazón se estaba rompiendo.
