Pero la mayoría de los días eran buenos.
Le daba medicinas todas las mañanas a las ocho y cada noche a las ocho. Dos pastillas por la mañana, tres por la noche. Droga anti-rechazo, para que su cuerpo no luche contra el nuevo corazón. Los tragó con jugo de naranja e hizo una mueca cada vez.
Lo llevaba al cardiólogo cada tres meses. Dr. Sandoval. Un hombre alto con manos grandes y una voz suave que siempre deja que Lily escuche su propio latido a través de su estetoscopio.
“Fuerte como un buey”, dijo cada vez. “Tu papá estaría orgulloso”.
Me afeito el pelo todas las mañanas.
Dejé mi trabajo como ama de llaves y encontré un trabajo a tiempo parcial en la biblioteca, para poder recogerla de la escuela todos los días. Aprendí a hacer los macarrones que le gustaban, en la caja azul, con mantequilla extra. Aprendí que odiaba los calcetines con costuras y que le encantaban los libros sobre animales que llevaban ropa.
