Siempre quiero escuchar.
Me siento en el borde de su cama con la luz del pasillo encendido. Puse el estetoscopio en la cicatriz. Cierro los ojos.
Ba-dum. Ba-dum. Ba-dum.
– ¿Qué oyes? Siempre pregunta.
Y siempre le digo la verdad.
– Te escucho -dije. “Y lo escucho. Y escucho el amor de tu papá, y el amor de tu madre, y el mío. Todo esto. Todo en un solo corazón”.
“Es mucho para un corazón”, dijo Lily una vez.
“Es un corazón muy fuerte”.
Ella sonrió y cerró los ojos.
La gente a veces me pregunta cómo puedo manejarlo. Viviendo con una niña que lleva el corazón de mi hija fallecida. Dicen que los destruiría. Dicen que sería como vivir con un fantasma.
No es así.
Aprendí que el dolor no es un agujero. Pensé que ese era el caso durante mucho tiempo. Pensé que cuando Mark y Grace murieron, dejaron un agujero en mi vida, y lo único que podía hacer era caminar con cuidado por los bordes para que no cayeran en él.
