Lily a huit ans maintenant. Elle est en troisième année. Elle court plus vite que tous les enfants de sa classe, garçons compris, et elle s’assure qu’ils le savent. Elle est bruyante. Elle mange trop de fraises. Elle attire les cœurs sur tout. Ses chaussures. Ses devoirs. Mon bras, une fois, en marqueur permanent. Je ne l’ai pas lavé pendant trois jours.
Docteur. Sandoval dit que son cœur est toujours fort comme un bœuf.
Todas las mañanas a las ocho, le doy dos pastillas y un vaso de jugo de naranja. Cada noche a las ocho, tres más. Siempre hace una mueca cada vez.
Cada mañana le trenzo el pelo.
Y cada noche, después de cepillarse los dientes, ponerse el pijama y acostarse, levanta la parte delantera de la camisa y estira el estetoscopio púrpura.
“¿Quieres escuchar?”
