Antes de morir, mi esposo pidió donar sus órganos. Pero horas después de su muerte, su médico corrió tras de mí y dijo: “Jake me confió algo secreto hace tres semanas… pero no quería que lo vieras mientras él siguiera con vida.”

Me incliné hacia delante y lloré.

El doctor Daniel no dijo nada durante mucho tiempo.

Después se sentó en silencio en la silla frente a mí.

—Solía sentarse justo aquí —dijo el médico—. Cada vez que tú salías de la habitación. A veces pasábamos veinte minutos trabajando en una sola carta porque se cansaba demasiado para seguir escribiendo.

Lo miré.

—¿Usted lo ayudó?

—Las últimas dos cartas ya no pudo escribirlas. Me las dictó.

El médico hizo una pausa.

—Pero hay algo más.

Ya tenía miedo de escuchar esa frase.

—¿Qué?

Miró su reloj.

—Jake me pidió que te llevara a otro piso del hospital, si tú estabas dispuesta.

—¿Por qué?

—Porque el proceso de donación ya ha comenzado. Y hay una familia de la que Jake sabía antes de morir.

Lo miré fijamente.

—¿Cómo podía saber algo así?