Gracias. Gracias.
Esa palabra me hizo algo. No sentía que hubiera hecho una acción heroica. Acababa de... haber cedido. A una mirada. A una pierna contra las barras. A una pregunta silenciosa.
Por la noche, quería jugar. Compré una pequeña pluma, un simple truco, para hacer “correcto”. Lo saludé en la sala de estar con una energía demasiado entusiasta, como una tía que quiere demostrar que es moderna.
Atlas levantó la vista. Miró la pluma. Me miró la mano. Y se quedó quieto.
No es despectivo. No es perezoso.
Solo... ausente. Como si “jugar” perteneciera a una vida que no conocía.
Me sentí estúpido, y un poco triste. Así que puse la pluma en el suelo, sin insistir. Me senté, convertí la televisión en un silencio, y dejé respirar el silencio.
Después de diez minutos, Atlas se acercó. Olfateó la pluma. Lo golpeó con una pata, muy lentamente. Luego se congeló, como si se sorprendiera de haberse atrevido.
