Margaret siempre llegaba a la carnicería antes que nadie. Llevaba una vida tranquila y discreta, y nunca había comprado más que unos pocos cortes pequeños de carne.
Pero una mañana, todo cambió.
Entró y le pidió tranquilamente a Daniel que le preparara cuarenta y cinco kilos de carne de res.
Él se quedó mirándola.
La anciana contó un fajo de billetes gastados con las manos temblorosas mientras Daniel envolvía el enorme pedido. Cuando él le preguntó para qué necesitaba tanta carne, ella le dio una respuesta extraña.
Su hijo había venido a visitarla.
Solo había un problema.
Daniel sabía que su hijo había muerto hacía ocho años.
A la mañana siguiente, Margaret regresó.
Cuarenta y cinco kilos.
Y al día siguiente…
Otros cuarenta y cinco kilos.
Se negaba a dar explicaciones. No permitía que nadie la ayudara a cargar los paquetes. Y cada vez que salía de la tienda, miraba hacia atrás, como si tuviera miedo de que alguien la siguiera.
Pronto, los habitantes del pueblo comenzaron a murmurar.
Algunos pensaban que estaba alimentando a decenas de animales callejeros. Otros sospechaban que vendía la carne a escondidas.
Pero alguien se dio cuenta de adónde la llevaba.

A un edificio abandonado en lo profundo del bosque, cerca de un antiguo astillero que había cerrado hacía diecisiete años.
Y, extrañamente, nunca permanecía allí mucho tiempo.
Al quinto día, Daniel finalmente llamó a la policía.
Cuando llegaron, los agentes descubrieron una escena profundamente inquietante.
Había manchas de sangre sobre el suelo de concreto.
Varias bolsas de carne desgarradas estaban esparcidas cerca de la entrada. Y al fondo del edificio había una pesada puerta metálica…
cerrada con un cerrojo desde dentro.
Margaret estaba de pie cerca.
Su ropa estaba sucia. Tenía las manos manchadas. Parecía como si no hubiera dormido en varios días.
Cuando vio a los agentes acercarse a la puerta, su rostro palideció.
—Por favor —susurró.
Entonces los miró directamente a los ojos.
—Sea lo que sea que escuchen ahí dentro… no abran esa puerta.
Los agentes intercambiaron miradas preocupadas.
Aquella advertencia no hizo más que aumentar sus sospechas.
Forzaron la puerta.
Un terrible olor húmedo y rancio llenó inmediatamente la habitación.
Sus linternas recorrieron lentamente la oscuridad.