Cada minuto parecía una hora.
Tenía las manos cubiertas de pequeñas manchas de sangre y no sabía si eran mías o del bebé.
Una enfermera se acercó.
— ¿Tiene algún familiar a quien podamos llamar?
Pensé enmi marido.
Pensé en mi suegra.
Y negué con la cabeza.
-No.
Entonces recordé a mi hermana.
Era la única persona a la que mi marido me había convencido de dejar de llamar durante los últimos meses.
Tomé el teléfono que un agente había recuperado del bolso de pañales.
Marqué su número.
Contestó al segundo tono.
—¿Hola?
Intenté contener las lágrimas.
—Yo yo.
Hubo un silencio.
—¿Qué pasó?
Miré hacia la puerta detrás de la cual los médicos estaban atendiendo a mi hijo.
—Necesito que vengas.
—¿Dónde estás?
Le dije el nombre del hospital.
—¿Está el bebé contigo?
Cerré los ojos.