Tres derrotas tempranas.
Años de preguntarme si mi cuerpo nos había traicionado a ambos.
Al principio, Adrián había sido amable.
Él me tomó la mano en las salas de espera.
Me inyectó medicamentos en el estómago cuando mis dedos temblaban demasiado.
Me dijo que éramos un equipo.
“Superaremos juntos esta dura prueba”, decía a menudo.
El quinto año se convirtió entonces en el séptimo.
El séptimo año se convirtió en el décimo.
Su ternura poco a poco se convirtió en impaciencia.
A veces no decía nada directamente.
Casi empeoró las cosas.
Vio a su hermano Daniel jugar con el hijo de un amigo y guardó silencio.
Su madre mencionó a sus nietos y la
expresión de Adrián cambió.
Una vez, después de otro tratamiento fallido, discutimos sobre algo insignificante.
Una taza de café sucia.
Ya ni siquiera recordaba los detalles.
