Entonces le susurré a mi hija por nacer:
“Tu padre quería que nos quedáramos en el frío. ”
Puse mi mano sobre mi estómago.
“Así que vamos a algún lugar cálido. ”
Segunda parte — Quince años de espera
El viaje al aeropuerto fue tan caluroso que me empezaron a doler las yemas de los dedos mientras se calentaban.
Me recliné en el asiento y cerré los ojos.
Durante quince años, Adrián y yo
habíamos intentado ser padres.
Quince años.
Estas palabras se pronuncian fácilmente.
No entienden lo que hay en ellos.
Decepciones mensuales.
Médicos.
Análisis de sangre.
Inyecciones hormonales.
Procedimientos.
Las llamadas telefónicas comienzan con: Lo siento(e).
Asistí a baby showers con una sonrisa antes de llorar después en mi auto.
Amigos que dejaron de hablarme de sus embarazos porque tenían miedo de lastimarme.
Cinco ciclos de FIV.
