Hace tres años, el Sr. Lemaire pasó al número 6. 68 años, ex ferroviario. Un hombre discreto y educado con una espalda un poco rígida como aquellos que han llevado peso toda su vida. Dijo poco, pero siempre saludaba. Estaba sosteniendo la puerta. Nunca se quejó.
Durante dos años, fue... invisible. En el sentido correcto de la palabra.
Entonces el pago se detuvo.
El primer mes, pensé en olvidar. Le deslicé un simple recordatorio en su caja. Sin juicio. Sólo un hecho.
El segundo mes, golpeé.
Se abrió y tuve un pequeño shock. No es un choque espectacular. Un choque silencioso. Había perdido peso. Sus mejillas se habían ensanchado. Sus ojos parecían más lejanos. Él sonrió de todos modos, esa sonrisa de aquellos que quieren tranquilizarlos mientras colapsan.
Sandrine, lo sé. Entra dos minutos.
Su apartamento era impecable. Limpio, ordenado, casi demasiado. Una cama hecha cuadrada. Ropa doblada en una silla. Una sola imagen enmarcada en el umbral de la ventana.
